【今日白羊】安徒生：我的生活是一篇童话

发布时间：2024-04-02 07:28

净水器是家庭日常生活中使用到的一种设备，在日常生活中可以有效的去除水中的一些杂质，保障水质的安全。净水器在日常生活中使用的频率比较高，所以我们要选择一个适合自己家的净水器，比如家里有老人小孩的话，要选择过滤效果好一些的净水器。 #生活常识# #净水器#

原标题：【今日白羊】安徒生：我的生活是一篇童话

楚先生的星光名人录

给孩子受益终生的人文底色

文｜楚怡

博雅小学堂文史主编

本音频选自博雅小学课APP

大家好，我是楚先生，欢迎来到《楚先生的星光名人录》。

很快啊，就到清明节了。春回大地，春风拂面，到处都是一派春意盎然，既有苏东坡“春江水暖鸭先知”的明丽，又有贺知章“二月春风似剪刀”的清爽。当然生活在南方尤其是江南一带的听众朋友们，前些日子就在花的海洋里了。我住在北京啊，北京稍晚一点，但这几天也是惠风和畅，鲜花次第盛开。前几天我去了玉渊潭，樱花和柳条随风摇曳，花香扑鼻令人心旷神怡，让我想起白居易的诗“一树春风千万枝，嫩于金色软于枝”。非常好。春天总会给人无限的希望。不知大家有没有什么清明出游计划呢？憋了一个冬天了，建议大家都出去走走，踏春、赏春、迎春、探春，和春天打成一片。

玉渊潭的花（楚怡摄于2023年）

事实上，这几天不仅是花的季节，也是白羊座的正日子。白羊座的人开朗、明快，性格直爽，招人喜欢，因此往往朋友遍天下。相信这几天大家身边或多或少都有白羊座的朋友在过生日吧。那么我们就在这一派春光中，继续来讲白羊座的人物。今天我们讲的是享誉全球的童话大师、丹麦文学的代表人物——安徒生先生。

1805年的今天，克里斯蒂安·安徒生，生于丹麦第三大城市欧登塞。他的父亲叫汉斯·安徒生，当年也是个热血青年，在拿破仑打来的时候报名参军英勇抗敌，退伍后做了一名鞋匠。这位老鞋匠非常喜欢文学，经常给年幼的安徒生讲《天方夜谭》里的奇幻故事。每逢周末，父子俩还去附近的森林里探险。欧登塞是一个有着1000多年漫长历史的北欧城市，全城弥漫着关于女巫、神仙、鬼怪的神秘气息。故乡大量的古老传说、故事和民间歌谣，成为小安徒生的文学启蒙，也为他提供了丰富的创作源泉。

安徒生很小时候就表现出了丰富的想象力。他经常躲在自己的小屋里，把家具做成小木偶，还给每个木偶设计角色，编上故事，放在用小木板和从裁缝店带回来的软布做成的小舞台上，自导自演，沉醉其中。父母不但没有制止，还帮他一起改编情节，完成一幕幕家庭戏剧。

在父母的支持下，安徒生一直对戏剧艺术葆有浓厚的兴趣。在14岁这一年，安徒生告别在裁缝店和香烟厂里枯燥无味的流水线工作，动身前往首都哥本哈根，去追寻他的戏剧梦想。由于声音条件太好，刚到哥本哈根不久，安徒生就被皇家戏剧院雇用，成为一名正式演员。

丹麦皇家戏剧院

然而伟大人物的生平，从来没有一帆风顺的。很快，安徒生迎来了所有男生必经的一道坎儿：变声期，在相声行里的术语叫做倒仓。对于用嗓子吃饭的行业来说，这可以说是一辈子最大的难关了，过去了就前途无量，一旦过不去，就面临着失业的危险，甚至只能被迫转行。很遗憾，安徒生没有在这种人生关键时期保护好他的金嗓子。他的声音变得极为难听，再也无法唱出之前引以为傲的曼妙歌声了。

这个打击可太大了。安徒生头一次感觉到人生是如此的灰暗、绝望。很快，他被剧院解雇，演员梦想彻底碎了。等慢慢缓过来之后，痛定思痛，安徒生觉得自己还是离不开美妙的戏剧艺术，既然做不成演员，那就做个编剧吧。他开始想办法找一些能学习写作的地方。这个时候，他之前的同事、在皇家戏剧院做导演的纳斯·科林出现了。

科林之前就看好安徒生。他早就觉得安徒生有编故事的天赋，现在既然安徒生自己有这个心思，他就说服国王，资助安徒生去斯来厄尔色的一所法文学校里进修。安徒生非常感激科林的雪中送炭，很珍惜这次学习机会。很快他的法语写作能力就迅速提高，写出了他人生中的第一篇童话《牛油蜡烛》。2012年，这篇童话的6页纸的手稿被考古人员发现，轰动了整个欧洲文学界。

在法文学校时期，17岁的安徒生完成了人生的第一本书《青年的尝试》，并且以威廉·克里斯蒂安·沃尔特的笔名发表。听众朋友们，可别小瞧这个笔名啊，里面暗藏玄机。前面的“威廉”是英国文学大师莎士比亚的名字，后面的“沃尔特”是另一位英国大作家司各特的名字，而中间的“克里斯蒂安”，正是安徒生自己的名字。这个笔名可谓极具创意，从中可见安徒生自己的文学野心。看来从那个时候起，安徒生就觉得自己必将写出可以媲美莎翁和司各特的伟大作品了。

1828年，安徒生凭自己的实力考入了哥本哈根大学。1829年他完成了《阿马格岛漫游记》。这可以说是安徒生的第一部重要作品，全书以幽默的风格，叙述了安徒生从霍门运河到阿马格岛的旅行过程，是幽默派游记的开山鼻祖，即使200年后的现在读起来依然让人轻松愉快。这部作品问世后，人们开始注意到社会上有个叫安徒生的年轻作家了。

此后安徒生一边漫游，一边不断发表作品，名气越来越大。1833年甚至获得了丹麦国王的接见。原来国王也是他的读者，因为安徒生总能用他的一支妙笔，把旅途中一些看似平常的事，写得饶有趣味，引人入胜，令人百读不厌。这国王也是个豪迈的性情中人，与他一见如故，聊得格外欢畅，最后还给了安徒生一大笔钱，赞助他的漫游，希望他能扩大他的旅行，最好能游历全欧洲，并勉励他写出更好的作品。

安徒生当然很开心了。须知写作只是他的第二爱好，四处旅行才是他的最爱。安徒生曾经说过：“旅行就是生活。”于是安徒生离开丹麦，去往更广阔的世界，并且不负国王所望，确实也是一边游历更美的景观，一边写作更精彩的作品。在德国，他写了深受读者喜爱的《旅行剪影》和《哈尔茨山漫游记》；在瑞士，他写了《埃格内特和美人鱼》。

1834年，安徒生来到了意大利，受到了前所未有的巨大震撼，丰富的历史人文遗迹和美丽的地中海风情让他流连忘返。根据在意大利旅行的经历，安徒生创作了他的第一部长篇小说《即兴诗人》，并于1835年出版。全书一共28章，塑造了一位名叫安东尼奥的意大利青年。这部小说有着很强的自传性质，字里行间处处能看出安徒生早年生活的影子。后来狄更斯创作《大卫·科波菲尔》就受了这本书的启发。《即兴诗人》出版后，很快被译成了德文和英文，克里斯蒂安·安徒生这个名字开始在全世界传播。

于是安徒生趁热打铁，分别在1836年和1837出版了他的两部长篇小说《奥特》和《不过是个小提琴手》。与此同时，他的童话创作也进入高峰期。1835年令万千少女倾心的《豌豆公主》《拇指姑娘》，饱含哲理的《打火匣》《小克劳斯和大克劳斯》，1837年振聋发聩的《皇帝的新衣》和浪漫多情的《海的女儿》，都是这个时期的代表作品。当然，他的戏剧创作也没落下，不但完成了《离别与相逢》和《斯普若各的神》两个剧本，他的力作《黑白混血儿》在首演时的大获成功，也使得安徒生终于捡回了曾经在剧场里丢失的尊严，享受到了胜利的喜悦。

成名后的安徒生继续着他的漫游交友事业。作为一个热情的白羊座，安徒生也太爱交朋友了。除了早先在1832年结识德国诗人海涅和匈牙利音乐家李斯特之外，安徒生还在1842年畅游法国时，和维克多·雨果、大仲马、巴尔扎克成为了好朋友。1847年安徒生访问英国，在伦敦社交界大放异彩，还跟大文豪查尔斯·狄更斯结成挚友。安徒生离开伦敦时，狄更斯恋恋不舍，一直追到码头为他送别。上述名垂文学史的大师们，个性、气质都完全不同，有些人甚至可谓性情古怪，而白羊座的安徒生跟谁都能聊两句，把酒言欢，谈笑风生。用我们今天的话说，安徒生，就是个妥妥的社牛啊！

然而安徒生虽然擅长交际，但在男女情事上却一直未能开花结果。和我们前面讲过的摩羯座科学家艾萨克·牛顿一样，安徒生也是终身未娶。这个事到现在还是一个谜。比较为学界接受的说法是，安徒生年轻时期的几段恋爱极为坎坷，给他带来了巨大阴影。安徒生自己说过，“我很自卑，因为从小的贫穷与丑陋，我觉得我是不美的。我这样的货色，不配和任何姑娘在一起，也不会有谁愿意嫁给我。”他喜欢女人，却又总是逃避她们。他曾迷恋多位少女，但迟迟不肯付出行动。按现代心理学的说法，安徒生可能是典型的回避性依恋人格。在他去世后，人们在他的遗物里，发现了他写给好几个暗恋多年的女人的尚未发出的求爱信。

当然除了书信之外，安徒生还留下了大量的手稿。40岁前后的安徒生，对各类文体的驾驭已经非常纯熟。这个时期他在各体裁上都有不朽的佳作出现。尤其是童话创作，简直到了炉火纯青的境界，每一篇都堪称千古传诵的伟大篇章。例如1843年他为追求著名歌唱家珍妮·林德而创作的《夜莺》，以自己生平的奋斗经历为素材的励志童话《丑小鸭》，都几乎是后世全球儿童的必读作品。1844年的《冰雪女王》，是安徒生所有童话中篇幅最长、人物最多、故事最复杂的篇目之一。1845年创作的《卖火柴的小女孩》甚至力透纸背，表达了人到中年的安徒生对社会的批判、反思和对底层民众的同情，深受世界各国读者的喜爱。

1875年，垂垂老矣的安徒生结束漫长的旅行，回到祖国丹麦定居，受到了全国人民的热烈欢迎。不光全国的老百姓，连丹麦王室全体成员，都是安徒生的忠实读者。当年4月，正是安徒生的70大寿，丹麦国王为这位高高瘦瘦、面容清癯的老艺术家举办了极为盛大的庆祝会，丹麦全国都沉浸在欢乐的海洋中，共同庆祝这位国宝级的大作家的生辰。8月4日，安徒生以肝癌晚期，去世在了朋友家中。丹麦为他举行了国葬。远近各国的读者都赶来参加葬礼。国王克里斯蒂安九世甚至亲自为他抬棺送葬。盛大的葬礼后，安徒生被他的国民葬在了哥本哈根的阿西斯滕斯公墓，永被后人怀念。

近些年有一种说法认为，安徒生是丹麦王室的私生子。论者也提出了很多证据，说安徒生本来是丹麦老国王和一位情妇的儿子，因为担心丑闻败露才送到老百姓家抚养。否则以他一介鞋匠之子，怎么可能屡次得到王室资助，自由出入王宫，还能结交全欧洲那么多大作家大艺术家？对于这一点呢，学界倒也没什么定论，虽然确实有些蛛丝马迹。如今支持这一观点的人越来越多，甚至在1990年，全世界研究安徒生的学者们，还聚在哥本哈根开了一个会，专门讨论这事。关键是，当今的丹麦王室对此遮遮掩掩、支支吾吾，欲说还休，有关的宫廷档案也一直不肯完全公布。这就让安徒生的身世更加扑朔迷离。而且安徒生本人似乎也得知了自己的身世，并在他后期的作品里隐约表现了出来。如果真是这样的话，安徒生就是一位王子了，正如他很多作品里写的一样。这件事，我不做评价，感兴趣的朋友可以自行搜寻资料，探索这个至今未解的世纪大谜团。

毫无疑问，正如他晚年受到的崇高礼遇，克里斯蒂安·安徒生是一位名副其实的文学大师。除了168篇质量奇高的童话之外，安徒生还创作了6部长篇小说、25个戏剧剧本，以及数量可观的游记、日记、书信、长短诗歌。所有这些作品，都是安徒生留给我们的宝贵遗产。两百多年以来，它们被翻译成150多种语言，还被改变成不计其数的电影、舞台剧、动画片、漫画、绘本，在全世界广泛传播，深刻影响了一代又一代的读者，是世界人民共同的精神财富。

安徒生的早期作品幻想绮丽，充满乐观精神，显示了作者胸怀天下，对未来满怀期待的情感；而晚年作品可谓爱憎分明，既歌颂劳动人民的善良纯真，也抨击封建贵族的腐朽，揭露社会的黑暗和人世间的种种不平等，为劳苦大众发声，作品基调哀伤、深沉，又令人感到无比温暖，体现了他饱尝人世风霜之后对社会的深刻洞察，以及对人性的悲悯。

而不论写哪类作品，安徒生始终没放弃他的幽默文风。尤其是让他享誉世界的童话作品。安徒生的幽默，不是单纯的逗乐和搞笑，而是能把幽默融于对现实问题的思考之中。因此，安徒生童话绝不只是哄小孩儿的低幼读物。事实上，他的大部分童话，都在满足孩子们的需要之外，试图表达更多的东西。他在丰富想象力表象下的现实主义精神，他的思想性，他的批判性，都达到了与世界各国文豪比肩的水平。他曾经说：“我的童话，孩子们只懂得其中的花絮，成年人才能明白其全部。童稚性只是我的童话的一部分，幽默才是它们里面的盐。”

安徒生是史上第一位将童话当作严肃文学进行创作的作家。安徒生童话，独创了以儿童视角叙述全知事件的手法，语言直白、自然，以孩子的思考方式推动故事，文笔诙谐而柔和，有时轻快活泼，有时又有浓浓的忧郁、哀婉。而它的环境和场景描写可谓登峰造极，美轮美奂，让读者一旦开始阅读，就迅速沉浸在他独创的世界里，感受着童话的奇特魅力。安徒生用他那100多篇享誉世界的童话，把浪漫主义写作手法又一次推向高峰。

作为史上最伟大的童话作家，安徒生被称为“世界儿童文学的太阳”。以他的名字命名的文学奖，成为了世界儿童文学的最高奖。他的生日——每年的4月2日，被定为“国际儿童图书日”。他获得了无数的赞誉，甚至成为丹麦整个国家的象征。安徒生作品中最常出现的动物——天鹅，也成了丹麦王国的国鸟。他的故乡欧登塞，早已是知名的旅游胜地，每年来这里观光的旅客，甚至超过了丹麦全国的总人数。现任丹麦女王玛格丽特二世从小就是安徒生的忠实粉丝，还为《野天鹅》设计过场景和服装。女王曾说过：“读安徒生的故事越多、越久，越了解其美丽之处。他对语言的运用如此精妙，频频说出令人震撼的话。在我看来，若没有安徒生，丹麦语不会如现在这般美丽，这般动听。”

安徒生的作品，传到了世界各地，也传到了中国。在中国，第一个介绍安徒生的作家是我们前面讲摩羯座时讲过的周作人先生。1913年，翻译家周作人发表了《丹麦诗人安徒生》，这是“安徒生”这个中文词第一次出现在世界上。第二年，周先生的好朋友、作家刘半农翻译了《皇帝的新衣》，似乎隐含了对当时的国家元首袁世凯的讽刺。100多年来的安徒生中译本里，我个人比较推荐的是叶君健先生的版本。叶先生是湖北红安人，民国三年就出生了。他曾经在剑桥大学研究欧洲文学，还在抗战期间加入了老舍先生领衔的文协。他是第一个把安徒生作品从丹麦语直接翻成汉语的译者。叶先生翻译的安徒生童话，不仅充满浪漫的诗意，保持了原著丰富而瑰丽的想象力，而且文笔优美，遣词精准，深得安徒生原作的神韵与精髓。为了表彰他推广安徒生的贡献，1988年，玛格丽特二世女王亲自为他颁发了“丹麦国旗勋章”。

我们前面提到，写作之余，安徒生最喜欢的事就是出去玩了。作为一位超级旅行家，安徒生一生共出国旅行29次，去过了除波兰和俄罗斯外所有的欧洲国家，甚至地中海沿岸的亚洲和非洲也留下了他的足迹。直到1873年，68岁的安徒生依然精神矍铄地去瑞士旅行。要知道那还是19世纪，出门旅行并不方便。一般只能乘坐邮车或骑驴骑马代步。安徒生出门往往带一把雨伞，持一根拐杖，背个小包，轻装简行。每到一地，他都能将经历和印象很快写成游记，在旅途中还常常画速写，将所见所闻画出来帮助记忆。各国的湖光山色、名胜古迹开阔了安徒生的胸怀；风餐露宿和艰苦的生活，磨练了他的意志；长途跋涉，深入下层，了解社会，使他积累了取之不尽用之不竭的写作素材。

安徒生旅行地图，旁边的小画是安徒生亲笔绘制的速写

此外，安徒生还是一位出色的造型艺术家。他一生剪过上千件剪纸，出过16本拼贴艺术画册，创作过600多幅素描作品。作为一个中国人，我们应该都非常熟悉剪纸艺术。在我国，民间剪纸已经流传了上千年，现在已成为非物质文化遗产。而安徒生作为一个丹麦人，他的剪纸作品充满了北欧风情，即使是细腻的华彩图案，也带有粗犷的原始风情，从人物、精灵、动植物，到舞台、宫殿、风景，都极具艺术的独特性。他还利用树叶等现成物来制作，还有从不同方向插成的立体剪纸，可谓别有一番风味。如今，这些艺术作品，基本都保存在他故乡欧登塞的安徒生博物馆里。现在这座博物馆的大门上方，还挂着他为自己创作的剪纸肖像呢。