老房子

避免将电子设备暴露在强光下，以防屏幕老化加速。 #生活常识# #电子设备#

原标题：老房子

我表姐徐泓先后写的两本书，“挤”在一起出版了——这就是《韩家往事》和《燕东园左邻右舍》。两本书都是写在历史长河的一段中的人生、世事。但这些人生、世事，都离不开相关人的居所。《韩家往事》从“南柳巷25号”写起。南柳巷25号，只是作者的母亲（我的表姑）和外祖父（我的舅爷）曾经居住过的地方，而我却在那里住过近十年。燕东园，还有燕南园，以至整个当年的燕大，也就是现在的北大，居住，或在那里读书、教书的，也有些与我关联甚近的人，是我一生中时常往来的处所。因此。这两地都深深地镌入我的记忆中。

《韩家往事》 徐泓 商务印书馆

南柳巷25号，是一所传统的中式宅院，燕东园，是十几座西式的“小洋楼”。四合房（绝不是“四合院”）、宅院、府邸、商铺、庙宇、园林和西式建筑，共同构成了自清季以降、至民国，百年间，北京的城市景象。

这种已近消失的城市景象，不是只靠文字就可以复述出来的。文字、照片、图画和保留至今极其珍贵的电影胶片所能够记录的，只是它有限的部分。那时人，是“活”在其中的。也就是说，一种城市景象，与当时人们的生活是不可分的。而在这种景象也“活”着的时候，它又是一种文化的组成部分。

人们常说，北京是古都。古都应不只是有故宫那样的一些建筑，古都还有与故宫相伴的民宅、商铺、庙宇，有一些无形的文化，也就是非物质文化，有那样的一种人们的生存方式，包括，却不只限于他们的衣食住行，喜怒哀乐，送死迎生。

壹

我说过，我有差不多10年时间是住在南柳巷25号的。南柳巷在宣武门外。宣武门的“门”没有了，以“宣武”命名的“区”也没有了。今后的人们，会觉得“宣武”是一个与人们的生活渐行渐远，日益模糊的地点或场域，或者说，会变成一个只是在“历史地理”的研究中使用的词语。

在明代，宣武门、正阳门、崇文门，是北京内、外城交接处，内城城墙上的三座城门。在原来宣武门的东南，有一条自清中叶起，至今有名的小街，这就是琉璃厂。琉璃厂走到西头，向南，就是南柳巷了。

作者（李楯，下同）的爷爷、奶奶和父母

一条小小的巷子，不长。北头路东是个二层多面的小阁楼，卖杂货的，小时候，过年，在这儿买炮仗和“老头花”。向南走，路西，有座庙（那可是明朝就有的），有一个二层的小楼，挺神秘的。有家粮店，里面有当时的那种横卧在地的粮柜，里面装有米、面，上面挂有大秤。向北有一条狭窄的小巷通向椿树胡同，往前，向南，有曲折的胡同通到西琉璃厂的有正书局旁。路东，有晋江会馆，路西，斜对面，就是我所住过的那所老宅院了。再向前，西面是草厂胡同，南面是魏染胡同，有名的京报馆就在那儿，走到头就是骡马市了。

老宅院正门在南柳巷，后门在椿树胡同。我知道的，至少有4个门牌。

正门向东开。起檐，与前院的东房相连。门前两旁有门墩、上马石。高门槛，两扇大门。进去是门厅。两旁有长两米左右的“懒凳”（凳身较矮，凳面用见方的整木做成）。门厅的西面上方悬有“五世同堂”的匾。出门厅向西，有一道“ ┐”形的木墙，遮住了院落和西面的五间大客厅。绕过木墙，是一个南北长、东西窄的大院子。院子的两侧，各有走廊。在南边的走廊中间，有四扇绿漆门，进门，是小小的院子，然后是三间小客厅。

沿着廊子再向西走，进一个双扇小门，就是内宅了。有假山，回廊曲折，通向两卷的北房，对面是藏书楼，两旁是东、西厢房，在它的北面，也就是在大客厅的后面（西面），是祠堂。再往北，可以连接大客厅北侧游廊的，是另一个有北房五间、东西房各三间的院落。从这里又可以连到一个相对独立的院落，也就是另有门开在椿树胡同的院落。在小客厅门前游廊的东头，一道小门通向一个南北狭长的小院，几间东房，里边有大灶，是大厨房。在正门的北边，另有一个木栅门，是马号。过去，是养骡、马和停放车辆的地方。

我爷爷的祖上是天津“茶叶李家”，奶奶家是“天成号韩家”，经营海船（那时，近海航行和去朝鲜、日本还都是木船），奶奶的母家，是天津卞家，经营进口棉布。在天津，还有严家，是世交。北京，则有袁家，是姻亲。这些人家，往往经商的，住天津，做官的，住北京。

作者儿时

卞家的后人在商界和学界都有影响。严家则以办学闻名，在创办南开前，先有严氏女塾，我奶奶的几个妹妹都是在那里接受了新式的教育。于是，从严氏家塾和南柳巷走出的，就有了我奶奶的弟弟韩振华（盐业银行北京分行经理）、妹妹韩昇华（嫁傅桐，做过西北大学、安徽大学校长、河南大学文学院院长）、韩咏华（嫁梅贻琦，清华大学校长）、韩恂华（1920年，北大招入第一批女生9人中的一个，后留美，嫁邝寿堃，门头沟煤矿总工、北京矿业学院副院长）、韩权华（北京女师大毕业，留美，嫁卫立煌，滇缅远征军司令）。相关联的，还有和我奶奶姊妹相称的崔震华（嫁张继，民国首任参院院长）、刘清扬（嫁张申府）和邓颖超。表亲袁家中，往来最多的，是袁同礼（北京图书馆馆长）。另外，还有方家，也是世交。

我舅爷，一直住南柳巷25号。我爷爷、奶奶，先住羊肉胡同和南闹市口回回营，1946年，搬到了东椿树胡同甲14号，1952年，又搬到了南柳巷25号的东南院（小客厅）。

而往来的人们中，只就亲属而言，我六爷，住烂缦胡同，傅家住宫门口，邝家住麻线胡同，梅家住旗守卫，袁家住南横东街，张申府住骡马市，这些地方，相离不算远，甚至，步行可及。当然，后来梅贻琦住清华甲所，其他一些人住西郊，就比较远了。但在当时，一般也是坐“洋车”就可以到了。

作者的舅爷（徐泓的姥爷）、舅奶奶（徐泓的姥姥），及作者的表姐韩达明（前左一）、表姐徐泓（前左二）

贰

我出生时，爷爷、奶奶是住在与南柳巷25号相连的椿树胡同14号的，一大一小两个院落，不但住着我爷爷、奶奶，我父母，在1947年我姑父汪德昭、姑妈李惠年和表哥欧瑞（汪华）从法国回来的那一段，也都住在那里。房子应有十来间。冬天，我父亲还为刚从南方来的母亲在院子里泼了个冰场，教母亲滑冰。在这个院子里，留下了因战争分别了14年家人重聚的照片，留下来我一岁时“抓周”的照片。

抓周

大致是在我五六岁时，爷爷、奶奶从椿树胡同14号搬到了南柳巷25号的小客厅。不但过年我家和我姑妈一家都要到这里团聚，我自在师大一附小上学后，也住在这里。直至1966年冬，爷爷去世，我们才搬离。

其实，一所大宅院，它的主人实际居住和使用的地方，一直在缩减，旧日的景象，早不如前。所以，给我留下清晰记忆的，只是其中的两个院落。一个是我爷爷、奶奶居住的小客厅，一个是我舅爷居住的内宅南端的那个院落。

小客厅，只三间房，房前屋后各有不大的院子。舅爷的住处，则有北房、东、西房和藏书楼，有游廊、假山、花木，及小厨房和西式的卫生间。

小客厅，变为住房，只部分地留有旧时印记，舅爷居住的内宅院落，则大体能保有旧时的景象。

我尝想，何以在那旧宅中，有线装书，也有英文书，有古琴、箫，也有钢琴、小提琴，甚至有网球拍、有冰鞋；何以在这所宅院中，出生在19世纪末的女子能出国留学，能自由恋爱，自主结婚？

那是一个变化已经启动的时代，又是一个新、旧文化相容并存的时代，住在旧宅院中的人们，中餐、西餐都吃，大褂、西装都穿，茶馆、戏园子、沙龙、舞会、电影，西洋音乐、美术、戏剧，都接受，他们打排球，打垒球，打网球，游泳、滑冰，骑自行车。读书，兼旧典、西学；从业，有商、学、政、军。而在日常的生活中，室内的布局、家具的安放，每日的起居作息、一年的时令习惯，却都有些在很长时间中保持不变的东西——从我记事起，到我们离开——可能，这就是旧时人们的生活和现在的不同。

作者的母亲在作者奶奶的梳妆台前

我记得，每日清晨，爷爷会打开从房间到小院的一道一道门闩（晚上则会一道道地插上）。洗漱后，奶奶会坐在靠窗的梳妆台前梳头。爷爷准备早点。每天，爷爷、奶奶都会把室内的家具擦一遍，然后扫地。冬日，室内有三尺多高炉子，烧一种叫“渣子”的硬煤，屋里很暖和。后来，煤铺不供应硬煤了，只烧煤球，就没有那么暖了。

为此，每年入冬前，要安烟筒和炉子，春天，再拆下来，用报纸包好，预备来年再用。

入冬前，要买好冬储白菜，码放好。夏天，会买大虾，晒干，还会晒些干菜，以备冬天吃。

夏天，天气好时，会把皮衣拿出来晒晒。年前，则会扫房，准备过年吃的饺子、馒头和菜。其他，各个节令，也都有该做的事，有条不紊，按部就班。

没事儿时，爷爷会看报、听广播。奶奶则会剪裁缝纫。奶奶生于1882年，是姊妹中唯一裹过脚的，后来放开，穿定做的西式小皮鞋。奶奶没有像她的妹妹们那样，在严氏女塾中学过数学、英语，但却识字，能看书。奶奶说，小时候在家中做女红，要到夜里12点才睡。奶奶做衣服不用缝纫机，只用针线，虽然更多的衣服是请裁缝做的，但奶奶自己直到八十多岁，还能做“活儿”。

作者奶奶的父亲和作者的表姑（徐泓的母亲）

叁

离开老宅后（我家比韩家离开的还晚），我心中其实日夜萦系着那“家中”的景象，每当走到那里，就不自主地想再走进去，但又都止步了。直到表姐写《韩家往事》，表妹忆斯从美国回来，大家才一起又去了一次那里。大门已不复存在（据说毁于一场火），院内一片衰败景象。

于是，我想，在差不多70年前：

进老宅大门，走前院南侧回廊，上台阶，开开四扇绿漆门中间的两扇，就见三间房屋。屋前有小小的院落，对着中间房屋的，方砖漫地，上面有与房屋相连的屋顶，靠东侧摆放着一张八仙桌，是夏日吃饭、喝茶的地方。小时候，留下的记忆：若遇雨天，坐在这里，会是别一番心境——不管那雨是沙沙地轻响，淅淅沥沥地落下，抑或是天如泼墨，雨似倾盆，自己的心中都是静静的。后来知道，老房子是可以“听雨”的，单元楼、立交桥、主辅路，不管是什么样的雨，都听不出味道。

东边的房屋前，也有漫砖的地面，靠北是一个小花池，每年都会种上些草茉莉、紫色的狗尾巴和紫老玉米。春、夏、秋三季，沿北墙在摞起的花盆上摆放着一溜大盆栽的“大草”。东北角有个较地面略高、多边形的小台子，原来是放荷花缸的地方。窗下，则摆放了一排盆栽的玉簪。

西边一间的窗外，有大石台阶向下约两尺，中间碎石漫路，南北两侧是土地，走到房屋的西侧是一座假山，其中向西从假山下穿过可通内宅。

三间房，都是三进格局，上有樑，下有隔扇。

中间一间，第一进东侧横放着一个躺柜，上面是碗柜、食盒等。二进，一张八仙桌，平时，在那里吃饭。过年，则会安放一张桌腿可以折叠的黑漆大桌。二进和三进之间，沿房柱至樑是木雕的松鹤。三进，屋的两边，各有箱架，上面各是两个樟木箱。

在二进中，通向东边一间的门两旁，冬天时摆放着从院内移入的“大草”。靠东南侧木雕下放着一把西式的摇椅，靠西南侧木雕下放着一个中式的古老冰箱——冰箱是古旧的木本色，包有铜箍，下面有一个像是木凳样的架子（中间是空的）。每到夏天，会有人用车从冰窖运冰来，冰放在冰箱上层的铁盘中，有管子通向冰箱下接冰融水的盒子；冰箱的中层放食物。

东边一间，是我爷爷奶奶的起居室，由于南北都有院落，所以室内光线好。靠北的一进，中间是一张书桌，是梅贻琦用过的，梅先生南行，就留给了我爷爷。

作者的奶奶和五太姨韩咏华（梅贻琦夫人）、七太姨韩权华（卫立煌夫人）最后一次见面

桌上中间放一个木盘，盘中一个玻璃匣，内装一个毛制的狗，在狗的前面倚放着照片——我父亲属狗，留学法国，常年在外。爷爷奶奶房中摆着这个狗，想来寄意着一种思念，后来，父亲回来了，仍这样摆放着，没有动，直到爷爷去世，奶奶搬出南柳巷。

桌上木盘中还放着墨盒、笔筒、放大镜。木盘的左侧放着当日的报纸。右侧放一个台灯。

书桌左侧的抽屉里放着爷爷的“账本”，爷爷每天的日用都要记账。于是，这些几十年的“账本”就在这个抽屉里一直放到了它的主人离开。

棕黄色的西式立柜上，放着我伯父李鸿年（建藩）燕京大学的毕业照，着学士装，戴学士帽。他燕京大学毕业后，就职于静生物调查所（今中科院植物所），后，去美国进修，27岁死于美国。每天早上，奶奶都要在他的照片前放上一盏清茶。因为他在燕大的毕业论文是《玉簪花的胚胎研究》，所以，爷爷、奶奶几十年栽种玉簪。

二进，放着我爷爷、奶奶的大床——这是个西式家具，棕黄色的。和这大床配套的，还有带穿衣镜、有雕花的衣柜、椅子等，都是我姑妈的嫁妆，姑妈和姑父去法国了，就都留在了这里。后来，姑父、姑妈回国，才把其中的一些搬到中科院的宿舍中去了。

床边上一个茶几，上面放着一个老旧的收音机，爷爷用来听新闻，也听京剧、单弦、大鼓。

茶几的另一边，是一个躺椅，我住在那里时，就睡在上面。

躺椅的对面是一个黑五屉柜，中间有立栓可锁。里面放衣物。最上层的抽屉中放有族谱和在天津的墓地图，还有一个布背心，上面有许多口袋，里面装着一个一个的小包，是我奶奶出嫁时的全套首饰，我奶奶说：她的嫁妆比她几个妹妹的都要好——这些，后来，也丢失了。

黑五屉柜旁南面和屋门的北面，是一个桌面有镶白瓷砖的茶几，上面放一个铜盘，摆暖壶、茶杯。另有一个竹制铜饰的圆形器物，下小上大，高约一尺，有盖，有保温层，里面放瓷质的茶壶。

东边三进东头是我奶奶的梳妆台，大镜子的两边各有一个小抽屉，梳妆台的台面下是三层大抽屉。西头是一个木制的脸盆架，上面放着脸盆，墙柱上有搭毛巾的铜支架。

东边屋里南北的窗子，都是窗台上两个大玻璃窗，四周有小的长方形格子，漆暗绿色的漆。上面是暗绿色大方格，糊冷布，另在里面有可以向内打开的木棱窗，糊高丽纸，内窗向上打开时，有带弯头的金属棍，弯头插在木窗边上的孔中，支撑着打开的窗子。

屋内的电灯有白瓷的灯罩，上面的电线带瓷坨和滑轮可升降。

在中间和东边的两个房间里，留有小客厅的旧迹是：

正中房间的二进西面没有墙，只有近三尺高的雕花木栏，上面至房樑全用纸裱隔断。东面中间有两扇门，两侧全是木制的隔扇，每个隔扇上都交错裱着一书一画，书是我舅爷的行书，画则是我舅奶奶的花卉。门上是一个纸裱木框的匾，上写“真诚不易”，有“太后之宝”。南向隔扇之上，也是一个装裱在木框中的横幅，是刘墉的字。

东间，在东墙上（也就是我睡觉的躺椅上方），挂着木制镶翠的字，两边是成亲王的对联，中间的多幅是黄山谷的自书诗。

这些，想是小客厅的旧物了。

西间，一进，被木板墙隔开，我爷爷、奶奶住时，用作厨房。在木板墙靠东开一个门进入二进，房的西面有一个八棱的窗，窗下放一张棋桌，北边一张大床，南边堆放着箱笼等物。南墙上一个小门，通向内宅的“九道弯”。

去我舅爷那院，是出我爷爷、奶奶住的小院的绿漆门，向西沿廊子走去，上台阶，又是两扇小门，略有曲折，向西南，它的左手是原通向我爷爷、奶奶居所（小客厅）的假山，还有几株枣树，右手是厨房。向前是通向内宅正屋的走廊。

正屋是三间，东屋原是我舅爷和舅奶奶的卧室，后来，我舅爷病了，移居西屋，直到他去世。中间一间进门后，左右各有通向东西屋的房门，门旁的木制隔扇上同样是交错着舅爷和舅奶奶的书画。再往里，两边是摆放古董的硬木柜。墙上还挂着古琴。再往里走，两边有硬木椅，还有瓷质的坐墩。最里边是一个炕，中间有炕桌，两旁和后面有靠枕。

正屋在南面有高台阶下到院子中，在院子的对面，又是更高的台阶，上面是藏书楼。说是“楼”，其实只有一层，只不过是高高在上。我小的时候，随舅爷上去过，里面是木制的书架，摆满了线装书。我舅爷给过我的一些书册和一把木制的宝剑，原来就是放在藏书楼中的。

西屋是大爷（韩德章）、大娘和表姐的住处。我记得在外层有一台老式的留声机，有三尺多高，下面是放唱片的柜子，上面是留声机，每听一张要换唱头，还要摇手柄上发条。我爷爷收有不少百代、开蓓的老唱片，有京剧、曲艺、相声和西洋音乐。我常去那里听唱片，初二的寒假，还借了表姐的《红楼梦》，一连七日，把它读完，后来，就是不断地一遍一遍地反复读。

东屋是三表叔（韩得阳）、三表婶和两个表妹的住处。我记得屋里挂有一张放大的表妹在颐和园的照片，印象深，是因为父亲给我也照过一张类似的照片。

院中，站在正屋的廊子上向南看，左手是一大架藤萝，底部主干大人的两手握不住，每年藤萝开花，舅爷、舅奶奶就要给爷爷、奶奶送藤萝花，做藤萝饼吃。右手边有丁香，年年开花，舅爷、舅奶奶也要剪枝送爷爷、奶奶插瓶。在丁香树旁还有牡丹。院内还有其他花，多记不得了。

作者的爷爷、奶奶、伯父、姑妈和父亲

作者的奶奶韩俊华和四太姨韩昇华、五太姨韩咏华、六太姨韩恂华、七太姨韩权华在南柳巷25号

肆

和奶奶姊妹相称的邓颖超，在舅爷去世后来这所旧宅院中看我舅奶奶的事，表姐在《韩家往事》中已经写了，我就不多说了。和奶奶姊妹相称的崔家姐妹去看舅爷，走到正屋东南走廊转弯处和我相遇，至今记忆尤深。一次，六太姨（奶奶的六妹）和爷爷、奶奶吃螃蟹，请舅爷过到爷爷、奶奶这边，舅爷吃螃蟹吃得极精致，一点一点地剥，竟能把螯、腿等除肉外的部分都装回到蟹壳中去。

爷爷生日，舅爷曾给爷爷写过一百个不重样的寿字，分在两个挂轴上，红泥金纸，墨书。后来，没有了。几十年后，无意中，于清理旧物时，见舅爷、舅奶奶给爷爷的一个扇面。这，也就是现在表姐收入《韩家往事》中，作插图用的那个。

奶奶和她的弟弟、妹妹，经历虽不同，但姐弟、姊妹情深，往来颇多。在我小的时候，舅爷和奶奶比邻而居，自多往来，和四妹、六妹、七妹，也是你来我家中，我去你家中。只有五妹，远隔重洋，直到1973年，才得一次相见。

现在，曾经居住在这些老房子中的人，早已作古，而这些老房子，也残破不堪，所存无几，老房子的故事，如鸿爪雪泥，想来使人感慨不已。（责任编辑：孙小宁）

责任编辑：

网址：老房子 https://www.alqsh.com/news/view/13651

相关内容

《老房子》这部2024年的最新力作，挑战你的胆量…
老房子
人过50岁，还不懂得把这三“本”攥紧手心，晚年可能就悲催了
劳伦·桑切斯，世界首富亚马逊的老板杰夫·贝佐斯的未婚妻
这种被遗忘的古老民居建筑，最早记录在……丨闵行情
永川：陈子庄故居陈列馆开馆
亚马逊创始人贝佐斯今年58岁，是一个很干净的男人，头上很干净
【单向历】5 月 12 日，宜感受她的多重宇宙
艺术水乡！闹市中的静谧村落吸引众多艺术家进驻
绞圈房子长什么样？丨闵行情