今日谷雨｜百谷在等雨，世界也在等你

发布时间：2024-04-19 07:46

在雨中漫步，聆听雨滴落在地上的声音。 #生活乐趣# #自然风光#

原标题：今日谷雨｜百谷在等雨，世界也在等你

博雅小学堂·节气家书

文 | 沈家智

桐桐：

见字如面！

过了这个节气，春色渐远，夏荫始浓，到了送春归去的时候了。

古人送春，总是多有哀愁。南唐的词人皇帝李煜，国破身辱，江山易色，听窗外风雨潇潇，写下了这样的句子：

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！

暮春时节，雨打风吹；落红成阵，春去匆匆。其中辛酸，岂是一句无可奈何所能言尽？

但于孩子，桐桐，像你这个年纪，豆蔻辰光，总是欢快明媚一些好。

至此时节，芍药开在了桥边，古人称之为“婪尾春”，是唐宋两代文人的说法。婪尾是酒过三巡的最后之杯，芍药殿春而放，自有送春的味道。

野蔷薇也开花了，去到乡下，满架蔷薇一院香，让人想长住下来。孩子们去一趟野外，衣服染上了草色，包里装满了枯枝还有银杏大蚕蛾的茧，摘一把野蔷薇的嫩茎，细细的剥皮，细细的品尝，鲜甜生脆，满口生津。

这都是暮春的美好。

到了夜间，孩子酣睡了。小楼一夜听春雨，深巷明朝无杏花。

杏子梅子都已初结，因为谷雨已经到了。

谷雨是二十四节气中的第六个，也是春天的最后一个节气。时令行走至此，“杨花落尽子规啼”，天地都湿漉漉的，走到山野里，处处是新绿，能看得见雨意，也看得见万物生长。

雨生百谷，是多吉祥的节气。

这也是下田的日子。耕牛在水田里行走，农人将谷种布在苗畦里，沉睡了一冬的田地终于开始了喧闹与忙碌。

桐桐，每到这种时候，我总能想起自己的童年，那是各种声音的汇聚，犁过水田、杜鹃啼血，都是极美妙的音乐，还有父亲手执竹鞭扶犁而走的吆喝，悠长得能贯穿山谷。他的犁上挂着一根柳条，随时抓起从犁畔惊起的野鲫鱼，一块田耕完，柳条上的鱼就结成了串。这是自然的赏赐。

还有杜鹃花也开了，这是孩子们最喜欢的。李泽厚说：“盼得明朝归去也，杜鹃花里觅童年”，我是极有体会的。

你不用觅了，因为你正是童年，花一般的年纪；但也要多去野外走走，映山红和满山红都开了，一红一紫，都极美，你会喜欢的。

谷雨祭仓颉，是以前的传统。

仓颉是文祖，创造了文字。《淮南子·本经训》里有这样一句话：“昔者仓颉作书，而天雨粟、鬼夜哭。” 民间以食为天，作出的解释是仓颉造字成功后不要上天的奖励，只要求人间风调雨顺五谷丰登。上天感念，便在这一日天雨谷粒，下了一场谷子雨，故而名之为谷雨。

这既是对人类先祖的纪念，也是对自然的感激；先人创造文明，自然哺育万物，皆是莫大的功德。

谷子布下去之后，便要摘桑养蚕了，戴胜降于桑，耕织都在谷雨时节启始。

戴胜鸟我见过几次，顶着扇子一样的羽冠，很好识别。但都没有在桑林里见过，倒是在楝树下见着了几次，在满地的楝花里挑拣虫子吃。我一靠近，它就飞走了，极其警觉，留给我的是满地楝花。

戴胜鸟

苦楝子是苦的，花却清香。

每年春夏之交，苦楝花开，如君子践约。南朝宗懔有本文集，叫《荆楚岁时记》，记录了中国古代楚地的节令风物，其中说到二十四番花信风，始梅花，终楝花。

古人计时，五日为一候，三候是一个节气。每年花最繁盛的时节，从小寒到谷雨这 8 个节气里共有 24 候，每候都有某种花卉绽蕾开放，于是便有了“24番花信风”之说。

谷雨三候，苦楝花开过，以立夏为起点的夏季便来临了。用植物作季节更替的标志，是极有味道的。比如到了立夏三候，历书说“王瓜生”，该吃黄瓜了，多么自然。而生活在自然里的人也该知道，苦楝花开，也就到了谢花时节。

程棨在《三柳轩杂识》里说过这样一句话，“楝花为晚客。”也许就是因为它开在了春天的最后，姗姗来迟。故而“晚客”也成了它的雅称。

虽是晚客，却喧宾夺主，是来送春的，而且打扮得花枝招展。

楝花

据实而言，楝花是极美的。花色偏紫，从伞盖般的树冠洒下来，流苏一般。香味清幽，和它的苦极不对称。我最近一次闻着苦楝是两周前，带着一群孩子在雨天走在山谷里。

“闻到没，什么香味？”

一个孩子站住了，大家都站住，拼命的耸着鼻子。

好熟悉，是楝花。不远处的草地上铺了浅浅密密的一层，白的紫的，湿漉漉，如梦如幻，能让孩子们尖叫。顺着枝干往上，便是一树细碎的小花，和在雨天的雾气里，不招眼，是极容易错过的。

我们的眼睛总是习惯看着远方，不抬头也不垂首，忘记了前路之外还有天空和大地。

花过之后，会结绿色的核果。碧绿碧绿，挂在茂密的叶子里，是夏日的风铃。男孩子顽皮，会爬上去折下一丛一丛的扔下来，作弹弓的子弹，几株苦楝，可以戏耍整个暑假。

入了秋，叶子开始稀稀落落的往下掉了，果实也一串一串的显现出来。直到几场雨后，黄叶落尽，黄褐色的苦楝子依旧风铃般挂满枝头，细细听，心里漾满了叮叮当当的清脆声响。

苦楝子

传说中有个独角兽，叫“獬豸”(xiè zhì)，能辨是非曲直、识忠奸善恶，现在多站在司法机关的门前，它喜欢吃苦楝的叶子。而它的果实，也称为“练实”，是凤凰的食物，所谓“非梧桐不止,非练实不食,非醴泉不饮”，说的就是这个。它源自于《庄子》里的一个典故，惠子相梁。惠子就是当时魏国（即梁国）的相国惠施。

惠子在梁国做相国时，庄子去看他，有人谣传说庄子是来代替惠子的相位。惠子爱当官，一听就急了，派人在国都内找了庄子三天三夜。后来庄子去见惠子，对他讲了一个凤凰与猫头鹰的故事。说猫头鹰得了一只腐烂的老鼠，恰好凤凰经过，猫头鹰就发出“吓吓”的声音来恐吓它。庄子对惠子说：“今子欲以子之梁国而吓我邪”，仅此一句，就是满满的蔑视。

我很喜欢庄子的自信，鲲鹏，凤凰，都用来形容自己，最不济也是梦中的蝴蝶。说多了，人们也就信了。

文人打架，打完了依然是朋友，外人当不得真。其实庄子和惠施是至交。惠施死后，庄子渐而少语，他说“自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣!”意思是，自从惠子死后,我就没有可辩论的对手了,我也就没有什么话可以说了。人间寂寞，也莫过于此了。

苦楝子凤凰可以吃，很多鸟类也喜欢吃，但人不能吃。尤其是成熟后，有毒性。但那是三秋之后的事了，我们现在看见的，是一笼如雾如雨的紫色春光。

春天有多美好，诗经里说：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。”但毕竟已是暮春了，我们珍惜光阴，也是珍惜眼下的美好世界。桐桐，谷雨之后的春假，你要来杭州看我，我真高兴。我还能带你去看最后的春光，山河皆好。

我期盼着。

此愿

你一切皆好！

家智

丁酉谷雨

欢迎关注博雅游学公众号

「博雅在路上」

了解更多路线，带孩子看遍世界