写人最难？记住这8个字就好了

发布时间：2024-05-26 22:54

记住朋友的名字和个人喜好，这会让他们感到被重视。 #生活知识# #社交#

Photo by Heiner

文 | 叶伟民

写事容易写人难。人是这颗星球上最复杂的生物，人心也是比宇宙更广阔的地方。写人就是读心的艺术。

但是，我们在课堂作文里学到的“写人”，常常没有“走心”，一个劲儿去罗列事迹或叠加形容词，很笼统模糊地概括，结果写到最后都一个套路，一个模板。硬生生把有趣的灵魂写成了“纸片人”。我们先来看个反例：

李明是我的中学老师。他很爱学生，对我们关怀备至。他工作勤勤恳恳，每天都早出晚归，回到家还要批改作业到深夜。因为敬业，他多次被评为优秀教师，是我们全校师生的骄傲。李老师从小就立下做一名光荣的人民教师的理想……

像不像小时候在宣传栏上看到的光荣榜？明年如果是陈明、赵明获奖，换个名字也照样能用。这不是写活生生的人，而是写一副面具、一种范式。

不要把人物写成面具人，Photo by Cottonbro

怎么破？就八个字：让他做事，让他说话。

这意味着，作者要退后，不要生怕读者看不懂，拼命去概括，去形容，去总结。你只需选取价值细节去展示，让人物在自己的行动和话语中流露其核心性格。

再举个例子，来自莫言的魔幻现实主义小说《生死疲劳》，里面的男主蓝解放出轨了，爱上年轻漂亮的庞春苗。他老婆黄合作知道了。黄合作是谁？非常复杂的角色，传统、平庸，内里却处处透着狠劲，打野猪被咬掉了半个屁股，自称“半腚人”。她就像棉中针，花中刺，平时不显山不露水，但摊上事儿了，却不是个逆来顺受的人。

得知丈夫不忠，她约了庞春苗出来谈判，有了写血书这段：

“你离开他吧，你去谈恋爱，去结婚，去生孩子，我保证不坏你名誉。”你老婆说，“我黄合作人丑命贱，但说话算数！”你老婆用右手背沾了沾眼睛，然后把食指塞进嘴里，腮上的肌肉鼓成条棱。她把手指从嘴里拖出来，我立即嗅到了血腥味儿。血从她的食指尖上渗出来。她举起食指，在法国梧桐光滑的树皮上写了三个缺点少画的血字：离开他……她的指头还在流血，不能浪费这些血。她耐心地用这些血补齐了血字的缺笔，又描画了模糊不清之处。还有些血，就在那三个血字下面加了一个惊叹号。还有血，又加了一个惊叹号。又加了一个惊叹号。离开他！！！

网络图片