金庸：一个儒生的人生际遇

发布时间：2024-06-04 07:13

理解并尊重他人的个人空间是维护良好人际关系的基础。 #生活常识# #人际交往#

博雅小学堂

给孩子受益终生的人文底色

文 | 潘采夫

《少年读金庸》课程掌门人

原《新京报》《南都周刊》主笔

博雅小学堂人气主播

有句话叫，“有井水处，就有金庸”。从来没有哪个中文写作者能像他这样，让不同国籍、不同阶层、不同文化信仰的华人都如此着迷。

如今，写金庸的书浩如烟海。而知名金庸迷潘采夫老师，选取了一个很独特的角度，从金庸同行同事好朋友讲起，铺开一代文化人群的人生踪迹。“得有怎样的水土，多少的历史，才能让这样的人现于世间。”

当历史颠沛流离，一群被传统文化深深滋养过的人，他们的人生本就是一个传奇。而他们的梦，尤其是金庸的梦，凝铸笔端，就有了一个名字：千古侠客儒家梦。

金庸出生的年代，正是民国年月，浙江海宁的书香望族，刚刚懂事就日寇西来，少年流亡，辗转于南方中国，但学业不废，弱冠成为报人，落脚港岛，办《明报》，写武侠，“文治武功”都达到了文人的巅峰，称心快意。对于这些，已有浩繁文章探讨，我所感兴趣的，是金庸所折射的，一代文化人群的人生踪迹图。

梁羽生逝世时，金庸曾写下挽联：“同行同事同年大先辈，亦狂亦侠亦文好朋友。自愧不如者：同年弟金庸敬挽。”梁羽生生前曾在采访中说，“我们的友情是过去的，尽管不灭。他是国士，我是隐士。”

梁羽生喜欢李叔同的一句话：“老僧只合山中坐，国士筵中甚不宜。”金梁之间，实有瑜亮情结，也曾留下文人佳话。

1951年，两人都是《新晚报》副刊编辑，梁羽生编辑“天方夜谭”，金庸则编辑“下午茶座”。工作之余，两人或茶酒诗话，或对弈搏杀几局。

金庸与梁羽生对坐下棋

创作武侠小说之后，梁羽生、金庸和百剑堂主还曾在《大公报》合办过一个专栏，叫“三剑楼随笔”。百剑堂主去世之后，梁羽生赋联纪念：“三剑楼见证平坐，亦狂亦侠真名士；卅年事何堪回首，能哭能歌迈俗流。”侧面描述了三个人的文人生活。

这是报馆生涯。

百剑堂主，本名陈凡

香港“综艺侠情派”武侠作家

金庸还有一些好友，如黄霑，如倪匡，如蔡澜。每每忆起他们，我都会都忍不住慨叹，这是怎样的人中龙风啊。得有怎样的水土，多少的历史，才能让这样的人现于世间。

黄霑生于上世纪四十年代的广东，一九四九年到了香港，他的香港经历我们比较熟悉了。最传奇的是倪匡，他同样出生在民国，在内地还当过军人、警察。五十年代到内蒙古垦荒，因冬天拆了一座小桥当木柴，被以反革命罪羁押数月。他决心逃走，从内蒙古、上海一路到广州，然后到香港，从此一生北望神州。

这是他们那一代的经典路线图。

倪匡

其实何止这三人，太多人走了这样的轨迹。梁羽生、胡菊人、余英时、雷震、殷海光、李敖、许倬云、唐德刚。他们的命运颇有共同之处，像鸟一样离开民国故土，从此成为海外游魂。

唐德刚的《五十年代的尘埃》，巫宁坤的《一滴泪》，黄霑的“浪奔浪流，万里江水滔滔永不休”，金庸的“塞上牛羊空许约”“谁家子弟谁家院”，许倬云的《万古江河》《风雨江山》，听听这些名字，都深藏着去国之痛，却又蕴含对传统文化之痴。

1963年九龙火车站

这种痴，最集中地体现在武侠小说。无论金庸还是梁羽生、古龙，都用武侠小说实现了“宁可无武，不可无侠”的人生理想，构筑了神奇瑰丽的武侠江湖。同时，以或道家态度，或儒家精神一起，构成了中国文人的文化人格。

金庸当然是儒家，金庸的人生际遇，也是一个儒生的真实形象。陈平原曾说，千古文人侠客梦。对于金庸，则可反过来说，他笔下的武侠人物，多是千古侠客儒生梦。为国为民，不仅侠之大者，也是儒生之梦也。

《明报》副总编辑张圭阳，写过一本《金庸与明报》，此书很好，不为亲者歌，不为尊者讳，材料也严谨可信。

《金庸与明报》为作者的博士论文加工而成，故不同于一般的金庸传奇，很学术著作的底蕴，也有畅销书的趣味。张圭明报人出身，讲述历史如写新闻特稿，时代背景陈述清晰，一字一句注重出处，且具有通过对个案的解剖，透视一个时代风云的雄心。就笔者目力所及，关于香港报业的资料不多见，以这本书，完全可作为香港报业史来看待，所以推荐为秋季好书，应该是不过分的。