浮生半日 闹市寻书
在日常生活中寻找灵感,无论是自然景观、城市风景还是人际关系,都能激发创意。 #生活乐趣# #艺术创作#
冀永义
北京淘旧书旧画,最有感觉的还是琉璃厂。我在长椿街住着的时候,有一年夏天没事,从宣武门外椿树街社区进来,自西向东在琉璃厂闲逛,看一回街巷两旁笔墨纸砚古董文玩,最后到中国书店买书。大半天下来,行处则行,止处则止,怡然自得。
琉璃厂西口路南第一家店卖扇子,招牌叫做“京华扇苑”,名字虽然宏大,店面却只有七八平方米,小如片毡,里里外外堆满了扇骨扇面,有空白的,也有写了字画了画的。店主是个年轻人,正在画一幅小条幅。那条幅宽只二寸,长不盈尺,那样小的地方,他却走笔从容,小羊毫轻轻抖动,一朵荷花不经意间跃然纸上。一旁有个闲人,聚精会神看他创作,如松下观棋。二人觉到我进店,抬眼一瞄,见并不像有意买东西,也不招揽,只管继续,画的画,看的看。环顾四壁,挂着不少已经装裱起来的这种小条幅:有横的秋行图,只画了一个人,旁边大留白,远远翻飞着两三只雁,空旷寥落。有纵的垂钓图,长长的渔线灌满了几乎整个画面,两端的蓑笠翁和北冥鱼反而成了陪衬。孟子说“域民不以封疆之界”,艺术想象的开阔,更不是尺寸可以局限的。这种小而精巧的画儿我还是第一次见,觉得新鲜。本要买一幅,因想寓处狭窄杂乱,无处张悬,束之高阁又太可惜,于是就算了。
街上治印的不少,因暑热,都把摊子摆出来在路旁树下做工。印章比起条幅来,面积更小,方寸之间,大千世界,做得精巧殊为不易。我有一枚闲章,阳文铁线篆书“归于朴”,侧款题“丁敬刻”。丁敬是清康乾年间的金石大家,擅长以切刀法刻印,苍劲质朴,风格独具,但我这方印章,只花了两百元,以此知乃托名仿制。但我爱其线条精巧轻盈,边框损痕自然,所以拿来当做藏书章。那天我在琉璃厂看了几处做好的印章,出于各种考量,最终没能买成。
逛琉璃厂印象最深的,是荣宝斋之财大气粗。好几处大门店,都挂着他家的招牌。东口路北那一家叫做“荣宝斋大厦”,楼上楼下两三层,门厅开阔,尽头装了电动扶梯。上来一看,居然在二楼又造了一个小小的四合院,被大理石和玻璃主体建筑围着,典型的“中学为体、西学为用”,于观感上略显不伦不类。四合院西侧,是荣宝斋美术馆,那一日正在展出海上画派的作品。海派画家影响之巨,艺术界自有公论;戴敦邦、施大畏等人笔下人物,是我最喜欢和推崇的,可惜财力不济,买不起真迹——便是高仿的也买不起,只好看看他们画的小人书。我有一套上世纪出版《水浒》连环画,一套三十册,其中就有戴敦邦画的《狮子楼》、施大畏画的《清风寨》和《闹江州》。那天荣宝斋的展览,展出的是晚清画作,吴昌硕、“四任”,总共二三十件,走马观花看下来,只记得好像是虚谷画的一个扇面,赫然两个螃蟹,颜色却是赭红,且八只爪都束着,分明是煮熟了正待上桌的样子,了无生气。疑惑为何不将青蟹作图,“看公子今夜横行”,岂不活泼有趣!楼下还有个小小的展厅,展着傅抱石、刘海粟的作品,看了一下。《虎溪三笑图》印象最深,明的溪水暗的石头,生动流畅;然而陶渊明、陆修静和慧远这三位主人公,却无特色。
荣宝斋大厦对面就是中国书店,旧书不少,逛琉璃厂,必要在这里消磨大半天的时光。偷得浮生半日闲,宜从闹市看旧书。我不懂版本学,所以不敢看那些古书,只看20世纪以来的出版物;然而就20世纪的出版物,稍稍看上眼的,也不便宜,算起来,总比新书还贵。披沙拣金,总算淘了两套书。一本是余冠英先生的《诗经选》。余冠英先生是研究古诗的大家,他的乐府诗选、三曹诗选,都是同类书的上品。然而,余先生注解的诗经,文风却很不稳定,比如这本书《采薇》里的“不遑启处”,余先生居然释成“腚不着凳”,虽生动,却不雅,好像有意开玩笑。而《采薇》作为小雅名篇,里面有“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”千年的空谷清音,所以窃以为“不遑启处”释为“坐不安席”,似比“腚不着凳”更符合原诗风格意蕴——余先生地下有知,以为然否?
还有一套《西游记》,是人民文学出版社1980年二版三卷黄皮本,古干先生插图。古干先生的画,特点是外师造化、中得心源,意象形象俱佳。更可贵的是他常在那神佛妖怪虚拟的时空场里,隐约掺杂一些儿童画的笔触,为本书增添了亦真亦幻的元素。所谓“如何是佛祖西来意”,原可以用童稚视角明白畅晓地予以表达,因此我觉得古干先生的插图,深得西游真谛。当然,二版三卷绿皮本也不错,李少文先生插图,比古干先生的画,多了一分立体和怪诞,可惜绿皮本书店只有一卷,凑不满全套,所以就只买了黄皮本。
书店出来,日已偏西,展腰伸颈之际,恍然有王质烂柯之感。看看手里刚淘的书,心满意足,“为之四顾,为之踌躇满志”。于是打道回府,想以后有暇再来看。没想到不久搬家,住得远了,七八年来,竟没再去过。老僧已死成新塔,坏壁无缘见旧题,幸而这《诗经选》和《西游记》还摆在书架上,否则那天的游历,还真就无从纪念了!
责任编辑:
网址:浮生半日 闹市寻书 https://www.alqsh.com/news/view/26510
相关内容
浮生半日 闹市寻书王忆新作《浮生绮梦是清欢》为爱打开一扇窗
这个周末,去岳麓山下品浮生书香
期盼听见小昊宇与君君联袂演绎的《白蛇浮生》主题曲…
青年作家王忆短篇小说集《浮生绮梦是清欢》出版
活动预告丨浮生得闲,一麓书香,岳麓书社第二届读者开放日等你来
王忆谈新作《浮生绮梦是清欢》,笔下的女性最后都得到了厚待
李公甫泪洒许仙婚礼现场 家人永远会替你的幸福感到开心!电影白蛇浮生
陈仓《浮生》 | 我的文字是从土地里长出来的
7月12日,登录Z视介专题页,“浪漫一夏”浮生相会~ 赵雅芝、叶童梦幻合体…