名家笔下的旧京冬日

利用废旧物品改造为创意收纳工具，如用旧袜子做笔筒。 #生活技巧# #收纳方法#

原标题：名家笔下的旧京冬日

北京晚报·五色土 | 作者 杨建民

北京的秋天，经过多位现代文化名家渲染，那种斑斓、金黄、高朗气象，时时浮现眼前，让人难以忘怀。那么，文化名家们笔下北京的“冬”呢？

七七八八翻了多位名家文集或选本，与绚烂的秋天相比，写记北京冬天的文字，还真不多。上世纪初，白话文渐渐占领上风，那时节，还断续有一些写北京冬天的文章，三十年代之后，“救国”“救亡”主题突显，人们的精力视野，为时代裹挟，不说冬天，就连写记其他季节风景风光的文章，都不多见了。我们选取的文字，记叙的基本也只能是旧京冬日的情形了。

俞平伯欣赏的北国寒姿

俞平伯在北京住的时间很长，他的记述，应该深切些：“悄然的北风，黯然的彤云，炉火不温了，灯还没有上呢。这又是一年的冬天。”（《陶然亭的雪》）作者虽然出生于江南，可来到此地后，“对于第二故乡的北京也真不能无所恋恋了。”

他人描写不多的北京冬天，或许是感受新异，俞平伯倒十分留恋：“尤其是在那样一个冬晚，有银花灯糊裱的顶棚和新衣服一样綷縩的纸窗，一半已烬一半还红着，可以照人须眉的泥炉火，还有墙外边三两声的担子吆喝。因房这样矮而洁，窗这样低而明，越显出天上的彤云格外的沉凝欲堕，酿雪的意思格外浓鲜而成熟了。”

作者旧学功底甚深，写出文句在今天看来，很有些旧文学的凝滞。不过，他将外景与室内的情形结合一起，还是能够读出古人诗词韵味的。“我房中照例上灯独迟些，对面或侧面的火光常浅浅耀在我的窗纸上，似比月色还多了些静穆，还多了些凄清。当我听见廓落的院子里有脚步声，一会儿必要跟着‘砰’关风门了，或者‘圪搭’下帘子了。我便料到必有寒紧的风在走道的人颈傍拂着，所以他要那样匆匆的走。”寒风袭人的情形，作者还用了一个少见的词“傍拂”，即接近贴附的意思。笔者不曾查出该词的意思时，也大致猜想出那种感觉。

不过总体读去，作者还是能够领略甚至欣赏这种冬夜的情景的。果然：“如此，类乎此的黯淡的寒姿，在我忆中至少可以匹敌江南春与秋的姝丽了，至少也可以使惯住江南的朋友们了解一点名说苦寒的北方，也有足以系人思念的冬之黄昏啊。”

赶紧听作家说说“雪”的样貌情形吧：“我们雇了两辆‘胶皮’，向着陶然亭去……车轮咯咯吱吱的切碾着白雪，留下凹纹的平行线……街衢上已是一半儿泥泞，一半儿雪了。”“幸而北风还时时吹下一阵雪珠，蒙络那一切，正如疏朗冥濛的银雾。亦幸而雪在北京，似乎是白面捏的，又似乎是白泥塑的。（往往到初春时，人家庭院里还堆着与土同色的雪，结果是成筐的挑了出去完事。）”这样的雪模样，今天几乎见不到，甚至难以想象了。

俞平伯写这篇文章的1924年，陶然亭并没有什么“亭”。可冬天标识的雪景，却依然历历：“然其时雪又纷纷扬扬而下来，跳舞在灰空里的雪羽，任意地飞集到我们的粗呢氅衣上。趁它们未及融为明珠的时候，我即用手那么一拍，大半掉在地上，小半已渗衣襟去。”这些细密的动作，是作家感受的呈现。写作中，它们能给人留下非同寻常的印象。在这里吃了一碗素面。因为环境特殊，作者记忆尤其深刻：“我只记得青汪汪的一炉火，温煦最先散在人的双颊上。”再留意一下作者对雪的描摹：“玻璃上偶沾了几片鹅毛碎雪，更显得它的莹明不滓。”“雪固白得可爱，但它干净得尤好。酿雪的云，酿雪的泥，各有各的意思；但总不如一半留着雪痕，一半飘着的雪花，上上下下，迷眩难分的尤为美满。”

对题目中的陶然亭，俞平伯并不多么着笔，却对冬天标识的“雪”，下大力气、反复描摹。雪造就的地貌环境，给人心理造成的感触，与暖意反差，竭力给予强化，结果，我们还真有些理解了作者所谓北京的冬，为何“至少可以匹敌江南春与秋的姝丽了”。

旧时北平冬天的故宫

沈从文深广的人道同情

常常记叙一些物候现象的周作人，似没有专门写记北京冬天的文章，可在一篇《北平的春天》中，顺笔写到了冬天，而且是与家乡绍兴的冬天相互比较：“我倒还是爱北平的冬天。……至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢；那些手脚生冻疮，半夜里醒来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事，手不僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。”与俞平伯相似，周作人也认为北京的冬天有“好处”，不过他认为的好处是可以在家读书写文章，甚至还夸张地将冬与春拉在一起，说自己“以冬读代春游之乐久矣”。这样的“冬”，不仅外在，也成了个人享有和感受的季节了。

沈从文也是由外地来北京讨生活的住客。我们知道在这里他度过了一段苦寒的日子。在抗战结束后回到北京时，他也在讨论时事时，顺笔写到了北京的“冬”。他先从南方此时的情形写起：“在南方有延长到三十天的满山红叶黄叶，满地露水和白霜。池水清澄明亮，如小孩子眼睛。”而此时的北京：“一星期狂风，木叶尽脱，只树枝剩余一二红点子，挂枝柿子和海棠果，依稀还留下点秋意。随即是负煤的脏骆驼，成串从四城涌进。”

旧京冬日

沈从文这篇文章，题目虽然是《北平的印象和感想》，可他是想对时事发表一点看法，所以写到了实际困难：“北平的冬天来了，许多人都担心御寒的燃料会有问题。然而，北平十分严重的缺少的不仅仅是煤。煤只能暖和身体，却无从暖和这个大城市中百万人的疲惫僵硬的心！”这种和平思想，使沈从文想得很远：“若我们住在北平城里的读书人，能把缺煤升大火炉的忧虑，转而体会到那零下三十度的地方战事如何在进行，到十二月我们的课堂即再冷一些，年轻人也不会缺课，或因缺少火炉而生埋怨。”沈从文之所以比较其他作家更为杰出，与他时时对底层人民的深广人道同情有极大关联。

以一段深刻爱情闻名的才女石评梅，也写过一篇记述北京的《雪夜》。当时她在照看病友，在一种熬煎心情下，雪夜也成了另一番情态：“北京城落了这样大这样厚的雪，我也没有兴趣和机缘出去鉴赏……寂静的黄昏，窗外飞舞着雪花，一阵紧似一阵……”“我望着美丽的雪花，我赞美这世界，然而回头听见病友的呻吟时，我又诅咒这世界。”当然，自然之美还是吸引人的：“过顺治桥梁时，一片白雪，隐约中望见如云如雾两行挂着雪花的枯树枝，和平坦洁白的河面。”作者年轻的心灵笔触，抒发着纯粹的情愫：“今夜我投身到这白茫茫的雪镜中，我只照见了自己的渺小和阴暗，身心的四周何尝能如雪的透明纯洁；因为雪才反映出我自己的黑暗和污浊……爱恋着雪夜，爱恋着这刹那的雪景，我虽然因夜深不能去陶然亭，什刹海，北海，公园，然而我禁不住自己的意志……”

借景抒情，是青年最容易的情绪：“我自己不免人间一切翳蒙，我才爱白雪，而雪真能洗涤我心灵至于如雪冷洁；我还奢望，奢望人间一切的事物和主持世界的人类，也能给雪以洗涤的机会，那么，我相信比用血来扑灭反叛的火焰还要有效。”作家似乎较多人道主义理想，这是他们写作的重要根基。

旧京冬日里的人们

郁达夫写“故都的冬”

以一篇《故都的秋》写尽北京秋色的郁达夫，也写到过北京精彩的“冬”：“北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。”“但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略……北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。”这几位写记北京冬季景象、感受的，多为江南人。这倒有意思。

郁达夫正是由比较而落笔的：“先说房屋的防寒装置罢，北方的住房，并不同于南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管：一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙！上面花厅内都有一张暖炕，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装风门……”“在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。”当时的南方，虽不甚寒，可取暖却不及北地讲究，所以无论周作人还是郁达夫，对北京冬季家庭防寒取暖，都有很多夸赞。

不仅如此：“尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。”这对比不仅是南北季候，还有室外屋内冷暖。这样比对下来，让人感觉，尽管北方的寒是彻骨的，却同时有着真实别样的温煦和暖。

还有北地冬季的“吃”：“若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白濛濛的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。”这种对比与渲染，鲜活得让人几乎置身其间、口舌生香了。

郁达夫又是小说家，他的构想能力，也发挥在散文中：“到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的青光，会使眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱地叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。”

接下来，作者说自己与友人出西直门到骆驼庄过夜，有一段自然景观在内心引起的强烈感受：“北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给与人的印象，实在是深刻，伟大，神秘到了不可以言语来形容。”

北京的冬，还有什么好？有，冬天夜晚：“北国的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。”举例：“记得当时我们弟兄三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，总不远千里地走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。”北京的冬夜，今天还存着这些悠长情调么？

时代更迭，四季依然，秋去冬来，惟愿我们通过几位文化名家的笔，达及内心，存着一份感知季候演化的温煦向往，甚至包括，看去有些冷冽的——北国之“冬”。

责任编辑：

网址：名家笔下的旧京冬日 https://www.alqsh.com/news/view/605

相关内容

名家笔下的旧京冬日
河北定兴：文化名家校园宣讲 非遗京绣薪火传承
冬日
冬日书香暖，最是读书时
2月16看点| 创意亲子音乐会《敲开心》带你进行“冬日童话之旅”
想象中最浪漫的事，莫过于每年冬日与你共赏雪花纷飞！
王忆谈新作《浮生绮梦是清欢》，笔下的女性最后都得到了厚待
壹家人日历：寒冷冬日，愿你心中的暖阳永不消散
河南大厦开启豫剧驻场演出，名家李树建希望推动“豫剧脱胎换骨”
曾在SM公司的旧照片，尽显青涩时光！