李清照与简·奥斯汀 | 「爆改」时代的女人们

发布时间：2024-03-06 16:17

[俄] 俄罗斯女性护肤心得 #生活技巧# #时尚美容#

原标题：李清照与简·奥斯汀 | 「爆改」时代的女人们

李清照与简·奥斯汀的相似之处在于：位列大师之林，独成一派，在文学史上做出开创性的贡献；都曾因性别而被时代漠视，留下的个人资料如此稀少，让后代的粉丝与学者们抓狂……而且，也都有过那么一位对她冷嘲热讽的女性晚辈。

本文节选自 | 《山河共此忧愁：李清照和她的时代》

图源 | 纪录片《千古风流人物》第三季

电影《成为简·奥斯汀》

拒绝拜李清照为师的女孩

暮年的李清照曾经遇到过这么一件事情。

李清照的亲友中，有一位姓孙的女孩儿，豆蔻年华，天资聪慧。李清照很欣赏她，便提议要当她的老师，把自己毕生才学传授给她，不料女孩儿一口拒绝了：“才藻非女子事也。”

“舞文弄墨的事情，不是我们女人应该做的。”

李清照这时候大约六十五岁，祖母级的人了，又是天下闻名的才女，一生以凌驾须眉之上的文才自豪，小姑娘这样当面怼她，可谓以幼犯长，打人打脸，情商欠费，很不妥当。然而，这件事情却得了大诗人陆游的赞许。

陆游跟孙家姑娘沾点亲，在她去世后，陆游应其家人之邀，写了一篇《孙氏夫人墓志铭》。能放进墓志铭里说一说的，当然是生平最伟大之事。在陆游笔下，这位孙氏夫人，除了婚后的“妇德”——侍奉公婆姑嫂至孝至诚，抚养子女慈严并举，贤良淑德，堪称女界楷模，余下最值得夸赞的，便是少女时代“拒绝易安居士”之壮举了。

为啥呢？无他，惟“礼”字尔。孙家姑娘的说法，在儒家正统礼教中，那是最正当、正确不过了。

“才藻非女子事也”，什么才是女子该做的事呢？看一下儒家经典怎么说。

《礼记·内则》云：“女子十年不出，姆教婉娩听从，执麻枲，治丝茧，织纴组，学女事，以共衣服。观于祭祀，纳酒浆、笾豆、菹醢，礼相助奠。”

闺中少女，长到十岁就乖乖待家里，不要出门啦，要开始培养温柔和顺的品德，做女红，养蚕、织布、裁衣服，学习祭祀礼仪。

《礼记·昏义》云：“古者妇人先嫁三月，祖庙未毁，教于公宫，祖庙既毁，教于宗室，教以妇德、妇言、妇容、妇功。教成祭之，牲用鱼，芼之以苹藻，所以成妇顺也。”

出嫁之前，再给姑娘们来一次集训，重点是加强品性教育，妇德、妇言、妇容、妇功，所谓“德言容功”者，即“三从四德”中的“四德”。“三从”我们知道：在家从父，出嫁从夫，夫死从子。“四德”的标准，班昭的《女诫》中更有详细说明：

清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法，是谓妇德。

择辞而说，不道恶语，时然后言，不厌于人，是谓妇言。

盥浣尘秽，服饰鲜洁，沐浴以时，身不垢辱，是谓妇容。

专心纺绩，不好戏笑，洁齐酒食，以奉宾客，是谓妇功。

此四者，女人之大德，而不可乏之者也。

德行，言辞，仪容，家务，孙家小姑娘说得没错，哪哪儿都没“才藻”的事嘛！

大门不出，二门不迈，相夫教子，孝顺公婆，努力干家务，这些才是女人家的“本分”。

所以，孙家女孩儿面对一代才女，是如此“礼”直气壮，出言无忌。

李清照与简·奥斯汀

类似的故事，在大海的另一边，在另一个时空，也曾发生过。

英国女作家简·奥斯汀一生未婚未育，她生前极疼爱小侄女范妮。范妮的父亲（简的哥哥）因被远房亲戚收养而获得贵族身份。所以范妮打一出生，也就成了一位名正言顺的贵族小姐。

简去世后，她作为文学家的名声日腾，面对闲杂人等好奇的打听，范妮不置一词，只在给妹妹的复信中写下了这段回忆：“从各方面来看，简姑姑的确不够优雅。这是千真万确的事实，与她的才华很不相称。假如她再活五十年，就会在很多方面更符合我们的优雅品位。她的家境并不富裕，交往的人也大多出身低微，或者干脆说都是平庸之辈……后来与奈特夫人的交往使她们有所长进。简姑姑那么聪明的人，自然不会对种种粗俗（如果可以这么说）视而不见，更不会拒绝学习在待人接物方面变得更为优雅一些。两位姑姑（卡桑德拉和简）成长于对人情世故及相关风尚（指的是时尚方面）完全无知的环境中，若不是沾了父亲婚姻的光来到肯德郡，又赶上好心的奈特夫人经常邀请她们中的一个来做伴，纵使她们天资再聪颖，性情再和顺，也会与上流社会的标准相差甚远。”

无论简的文学成就有多大，在侄女心目中，她只是一个谈吐不高雅，打扮不够有品位的穷亲戚。

在简·奥斯汀生活的时代，女人的正经事，和东方一样，也不过是替男人生儿育女，打理家务。上流社会的女人则额外以举止高雅、装扮时髦为荣。女人写作，尤其写小说，被认为是很不得体的事情。简生前写的大部分小说都只能以化名发表。然而她去世之后没多久，世界对于女作家的态度发生了巨大变化，许多女作家出现了，站到世人面前，接受鲜花与追捧，接受皇室的嘉奖，名利双收……如果简没有英年早逝，她将毫无悬念地获得与她的才能相匹配的荣耀。人们不禁为简感到遗憾——她真是生不逢时啊！

然而，在“生不逢时”之时，以骇俗之魄力、惊世之才能，做出即便“生逢其时”都未必能有的成就来，不正是简这一类人超拔于芸芸众生的非凡之处吗？

一个人若不能超越他的时代，就不能成就其伟大。

任何时代，世界上总有那么一小拨人，以他们自身的才华、思想、智慧、学识……超越时代的局限，做出划时代的成绩。

他们不是随波逐流之辈，他们走在时代的前面，时代纵使曾对其百般轻视，最终要引以为荣。

当然，人也不是完全孤立于时代存在的，哪怕是网文作家笔下自带“金手指”的穿越者，也不可能在原始社会造出火箭。世上没有无根之木，天才，也必然有孕育他们的土壤。

弗吉尼亚·伍尔芙在她关于“女性写作”的名篇《一间属于自己的房间》中说：“在十六世纪，任何一位具有伟大天才的女性必定会发狂、自杀，或者在村外孤寂的茅舍中了此余生，半巫半魔，被人惧怕又被人嘲笑。”

十六世纪的欧洲女性普遍是文盲，没有人身自主权。而在简生活的十八世纪末到十九世纪初，中上阶层的女性已经可以受到良好的文化教育，小姐们有相当的自由去挑选夫婿，决定嫁人或者不嫁。贵妇们热衷组织文化沙龙，以追捧文人雅士为风尚，少数人干脆自己拿起了笔，在中产阶级和贵族中，都出现了“女作家”这新奇物种……

整个欧洲业已经过思想启蒙运动的洗礼。当十七岁的简一边写着小说，一边陶醉于舞会上无休无止的旋转时，女权主义者玛丽·沃斯通克拉夫特已经写出了名作《女权辩护》。旧的时代在瓦解，新的世界正在展开。

在十二世纪的中国，在李清照那里，也同样如此，她的时代，虽然谈不上对女性多公平友好，却也有着足够的土壤与空气，让这粒天才的种子得以成长。

▼

《山河共此忧愁：李清照和她的时代》 | 王这么

| 内容简介