我不是“正宗黑人”,我有错吗?

发布时间:2024-03-15 12:41

生活就像一座灯塔,需要我们在黑暗中寻找方向。只有这样,我们才能照亮前行的道路。 #生活知识# #人生哲理#

原标题:我不是“正宗黑人”,我有错吗?

向他人完全坦诚是一件困难的事,把你的心完完全全掏出来,你的成就、骄傲,苦痛、阴暗,最柔软且不可触碰的地方都将会一一被人审视、评价。

需要极大的勇气。

2019年,当代英语小说界的最高奖项布克奖出现了26年来的首次破例,评委们为两部作品同时送上了奖项,其中一部是玛格丽特·阿特伍德的《证言》,另一部是《女孩,女人,其他》,来自伯娜丁·埃瓦里斯托——那年,她成为了首位摘得布克奖的黑人女作家。

1997年,在半自传体小说《劳拉》中,伯娜丁·埃瓦里斯托就已经以自己的家庭起源为素材,讲述了一个移民家庭跨越各种鸿沟,在偏执、贫穷和逆境面前顽强挣扎、不屈向上的故事。20多年后,她因为布克奖“一夜成名”,而当时她已经在这个领域工作了四十多年,在达到这一巅峰之前的漫长旅程中,是家庭、童年、生活方式、亲密关系从方方面面塑造着她。《致你:一部宣言》是伯娜丁对人生旅程的回顾,是一部自述,也是一本生活沉思录。

伯娜丁·埃瓦里斯托出生于1959年,母亲是英国人,父亲来自尼日利亚,英国虽然是她出生长大的地方,但当人们看向她时,看到的是她父亲的血统。在孩童时期,她就已经深深体会到了种族歧视的敌意侵袭:

我们全家不仅要忍受那些跟着父母鹦鹉学舌的孩子的辱骂,还要忍受经常朝我家窗户扔砖头的地痞的暴力攻击。

来到英国后的每一天,父亲都会在床边放一把锤子,即便后来已不再需要。

外婆憎恶我的父亲,两人之间的敌对自始至终都没有冰释。母亲的祖母再也没有和她说过话;她最心爱的姨妈,也和其他亲戚一样迅速跟她断了关系。

即使在长大后,她有意识地进入黑人圈子,身份认同这件事也并不如她想的那样简单,她遇到了“正宗黑人”这一概念。如果你看过去年的一部美国电影《黑化游戏》,就能理解这种无法被双方接受的尴尬处境:有人不停地指导她,黑人应该怎样思考、说话、跳舞、写作,不表现得像一个黑人,怎么称得上是“黑人”呢?

这很荒谬,即使是同样的肤色,也不应该被简单的几个词语所概括。但这就是现实,肤色等级制度由来已久,且无处不在。

肤色让她成为了“天生的局外人”,似乎下意识地就会被那些主流之外的人所吸引。在大学时期,她终于能认识除了亲姐妹以外的黑人女孩,即使申请戏剧学院的过程仍然因为肤色歧视而困难重重,越困难决心越强的她还是拿到了四所学校的录取通知书。她与其他四名黑人女生一起分享同为局外人的经历,一起诉说寻找归属感的挣扎,毕业后还与两位知己创办了英国第一个黑人妇女剧团。友谊塑造了她黑人女性的身份,也帮助她形成了自己的女权主义思想。

亲密关系同样深深影响了她的创作,她对于感情经历的坦诚让我吃惊。

浪漫的爱情。随意的性。无望的迷恋。昙花一现的艳遇。正当的亲密关系。所有这些经历都造就了我,让我成为这样一个作家,一个自由至上的人。

也许只有这样自由的人才能不断挣脱束缚——无论是身体上的还是心灵上的——重新开创自己想要的生活。这不仅是伯娜丁·埃瓦里斯托的生活沉思录,还是给身处社会边缘、人生遇到瓶颈的我们以鼓励的,一部关于勇气、正直、乐观、机智和坚韧的宣言。

阅读他人的人生同样需要勇气,你进入一个完全不同的世界,窥视到她最隐秘的脆弱。

请准备好,再翻开——

附上伯娜丁·埃瓦里斯托的宣言:

人人都应有机会创作、倾吐和阅读反映他们文化和群体的故事,这样人们才能感受到一视同仁的认可。

讲故事的人必须克服一切内部和外部障碍,首先要志存高远、勤奋努力、精益求精、新颖独到、势不可当。

创造力在我们的想象中自由流动,等待我们去挖掘。它必须不受规则和审查制度的约束,但同时我们不应忽视其社会政治背景。

尽情地、大胆地、不受约束地去发挥你的创造力,敢于冒险,不墨守成规;因循守旧的人不会推动我们的文化或文明。

智者会选择支持自己的人作为人生伴侣,远离那些会削弱、损害甚至摧毁你的创造力的人。

个人成功在用于造福社会、改善落后的社区时最有意义。我们彼此连接,必须互助互爱。

社会以强有力且往往密不透风的网络运作,以维护族群秩序,我们必须建立一套自己的系统来应对。

我们必须把所学所知传给后代,并对那些向我们施以援手的人表示感谢,没有人可以仅凭个人力量取得成功。

我们身后是静默的祖先,是我们逝去亲人的亡灵,因为他们,我们才来到这个世上,我们必须铭记他们。

内容简介:2019年,伯娜丁·埃瓦里斯托摘得布克奖,成为五十年来首位获该奖的黑人女性。这一年,她60岁。从事创作已四十年。

《致你:一部宣言》对这一历程进行了大胆的私人化讲述。从被邻居、牧师甚至白人家庭成员种族歧视的童年,到把整个房间涂成血红色,将行李塞进垃圾袋,不停在临时住所间流离的青年,从靠打零工维持生计、未发表任何作品的诗人,到创办首个英国黑人女性剧团,成为作家、戏剧制作人、活动家……她一直在反抗主流社会,把写作当成头等大事,最终,她建造了独属于自己的一个房间。通过作为黑白混血、作为底层女性反抗经历的回溯,作者从相当有力的视角探讨了种族、阶层、性别、衰老等问题。书中既有对生活与写作经历的书写,也有对阶级、种族主义和性别歧视的观察。

简言之,这既是一部精彩绝伦的回忆录,也是一部写给女性,特别是边缘群体与少数族裔的史诗,一部写给勇气与决心的颂歌,充满了反抗、狂野、创造力和冒险,既给予我们力量,也给我们当头棒喝。

——在这里看我们的新书喔(<ゝω・) ★——

责任编辑:

网址:我不是“正宗黑人”,我有错吗? https://www.alqsh.com/news/view/8599

相关内容

我不是“正宗黑人”,我有错吗?
“我喜欢你有错吗” “我想和你长相守有错吗” 张晚意台词出圈名场面️!
谁被那句‘长相思玱玹’深深吸引? ‘我喜欢你,我想和你长相守有错吗?
张晚意台词爆发力真的太强了 丝毫不弱于“我想和你长相守有错吗”的震撼程度
谭竹是有错,但胖猫姐姐吃人血馒头就没有错吗?
这可不是我说的哦!是真的吗?
《致你:一部宣言》:第一位黑人女性布克奖得主的人生自白
小师侄疑惑道:“我难道不是最亲近的徒孙吗?看来我要真的发飙了!”
「钛空人物志」|布克·华盛顿:我是黑人的“叛徒”,却拯救了整个美国
由黑人来演朱丽叶,这是对少数族裔的“二次奴役”

随便看看